그가 대학을 나오고 세상과 부딪치며 살아가는 내내 아버지는 훼방자 같은 존재였던 반면, 그를 둘러싼 세상사는 그의 세속적인 성공을 끝없이 뒷받침해 주었다. 미8군에서의 카투사 생활에 이어 뒷거래를 통해 적잖은 이익을 챙길 수 있었던 통역관 생활, 그리고 급기야는 미국 본토의 군사외국어학교 교관으로 선발되기까지, 누가 뭐래도 그는 행운아였다. 그뿐인가! 예쁘고 착한 아내까지 얻었으니 장밋빛 미래가 눈앞에 환히 펼쳐진 셈이었다.

하지만 호사다마라고 했던가. 그의 승승장구하던 삶은 눈부신 미래가 보장된 그 행복의 정점에서 서서히 먹구름에 덮이기 시작한다. 갑자기 오른쪽 눈부터 시력이 약화되기 시작한 것이다. 안과병원은 물론 한방과 민간요법까지 동원해 보았으나 끝내 회복하지 못하고 두 눈을 실명하고 만다. 그리고 자신의 삶에 함께해 주었던 아내마저 두 아이를 데리고 친정으로 떠나 버린 후, 그의 삶은 더욱더 어두운 나락으로 빠져 들어간다.

좌절을 이기지 못한 그는 두 번의 자살을 기도한다. 그러나 이 땅에서의 삶을 끝맺음하려는 순간, 그의 삶은 새로운 차원으로 서서히 진입하기 시작한다. 기적과도 같은 주님의 소리를 경험하면서, 아버지가 그토록 말씀하시던 하나님이 자신과 함께하고 있음을 비로소 깨닫게 된 것이다.

다시금 재활의 의지를 가지고 집을 나선 그는 서울역과 노량진 등지에서 껌팔이, 구두닦이 아이들과 함께 지내는 생활을 계속하다가 아이들의 도움을 받아 점자를 익히고, 외국의 맹인 복지 재단으로부터 장학금을 받아 다시 신학교에 다니게 된다.

목사가 되어 돌아온 그는 1979년 봄, 한국맹인진흥회를 만들어서 맹인들을 위한 사업에 투신하여 새빛맹인교회를 세운다. 아버지의 바람이 큰 만큼 벗어나고 싶었던 목회의 길. 천신만고 끝에 목사로서, 그리고 맹인으로서 하나님이 부여한 자신의 소임을 성실히 수행하게 된 것이다.

이청준 선생은 당시를 이렇게 회고한다. "나는 지금도 저 1980년 ‘안 목사님 이야기’를 처음 들었을 때의 감격을 잊지 못합니다. 눈이 보이지 않는 그의 어둡고 고난스런 삶 속에 누구보다 밝은 영혼의 빛과 믿음의 향기가 가득함을 보았을 때의 깊은 감동과 기쁨을 잊을 수 없습니다. 그래서 나는 그의 아름다운 삶의 빛과 향기를 우리 ‘세상의 빛’으로 사람들에게 전하기 위해 한 편의 글을 썼습니다."

이렇게 하여 실존 인물을 주인공으로 한 <낮은데로…>가 대가의 손에서 빚어지게 된 것이다. 원고를 탈고한 뒤 이청준 선생은 홍성사 측에 두 가지 양해를 구해 왔는데, 하나는 그 작품을 먼저 ‘문예중앙’에 연재한 후 출간하면 좋겠다는 것이었고, 또 하나는 연재시 애초 결정한 제목 ‘낮은 데로 임하소서’를 일반 독자들을 위해 종교적 색채가 덜 한 ‘떠오르는 섬’으로 하게 해 달라는 것이었다. 당시는 5공 주도의 ‘국풍 81’이 온 매스컴을 춤추게 하던 무렵이었다.

그런데 전례 없는 일이 벌어진다. ‘국풍 81’을 관람하러 온 한 일본인 작가가 한국을 극찬하는 글을 발표하자 ‘문예중앙’의 경영진이 그 일본작가의 장편소설을 게재하기로 일방적인 결정을 내린 것이다. 결국 ‘문예중앙’에는 일본 무명작가의 글이 연재되고, 이청준 선생의 원고는 조판까지 마친 상황에서 빠지게 되는 어처구니없는 일이 일어난다. 이리하여 <낮은데로…>는 당시로서는 드문 ‘전작장편소설’로 살아 있는 기독교 신앙과 삶을 담은 ‘믿음의 글들’ 시리즈 첫 책으로 세상에 얼굴을 내밀게 된 것이다.

1981년 7월 16일 ‘믿음의 글들’ 제1번으로 선보인 <낮은데로…>는 그 주간부터 곧장 베스트셀러에 오른다. 표지에 ‘믿음의 글들’이라고 밝혔을 뿐 아니라, 제목부터가 기독교 문학임을 강하게 암시하고 있음에도 전국 서점으로부터 주문이 쇄도하기 시작한다. 어느 정도 예상은 하고 있었지만, 그처럼 전국적인 반응이 일어나리라고는 짐작조차 하지 못한 일이었다. <믿음의 글들, 나의 고백/이재철>